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– Ничего на свете лучше Кич-Городка и нашего Почтового Починка я не знаю. А я где только не был: и в 

Казахстане целину поднимал, и в Сибири академгородок строил, и в архангельской тайге лес валил под 

космодром Плесецкий, на Дальнем Востоке в театре играл, в Карелии художественной самодеятельностью 

руководил, с Пермской оперой  полстраны объехал. Есть с чем сравнить. Можешь себе представить, нигде 

так комфортно я себя не чувствовал. Город он что? Он сплошная суета и нервотрѐпка. А здесь я отдыхаю...  

– Господи, да что же Вы такое говорите, Аркадий Викентьевич! – воскликнул я поражѐнный. – Видел, видел, 

как Вы отдыхаете. На сенокосе, по жаре – пот градом, рубаха к телу липнет, сенная труха за шиворотом 

зудит, овода, пауты, слепни как реактивные носятся, жалят, что железом калѐным клеймят...  А Вы с утра и 

до вечера, как швейная машинка!  

А зимой? По снегу в целик до лесу. Лошади и той тяжело. Одних дров навалить сколько надо! А вывезти, а 

раскряжевать, расколоть! И связи с цивилизацией никакой, ни почты, ни телефона, автолавка и та раз в 

месяц завернѐт в ваш Почтовый. Не понимаю... 

Аркадий Викентьевич Чекавинский, мой себеседник, прихлебнул из чашки крутого чаю и счастливо 

рассмеялся: 

– Родина здесь наша, родина. А пауты что? К паутам мы привыкшие, не замечаем, – сказал он. – А вот без 

родины человеку ну никак нельзя.  

Почтовый Починок – маленькая деревенька в середине пути между Кич-Городком и Великим Устюгом. 

Лежит словно медведь в берлоге, занесѐнная по брови домов чистейшими снегами да курит в небо 

горьковатый дым осиновых дров. Всего и домов-то жилых не больше пятка, а всѐ-таки деревня живая. 

Ещѐ несколько лет назад здесь не было даже электричества. Припозднилась лампочка Ильича, заплутала на 

путях прогресса. Так и жил Починок при свете керосиновой лампы, революцию и советскую власть пережил, 

приватизацию и ваучеризацию... И вовсе пропал бы Починок лет через десяток, оставив по себе лишь 

заросшие крапивой печины, если бы не вернулся в него на постоянное жительство Аркадий Викентьевич 

Чекавинский, солист Пермского оперного театра со своей женой балериной Чекавинской и детьми Антоном 

и Иваном, Егором и Машей, оставив навсегда городскую квартиру с электричеством и 

газом, тѐплым санузлом и паровой батареей. 

Чекавинские поселились в ветхом родовом доме, но за дело взялись круто. Добились и провели в деревню 

электричество, обзавелись грузовиком, лошадью, парой коров, затеяли строительство нового в два этажа с 

мезонином дома... Старший Чекавинский за прораба, а ребята с топорами и пилами... Не смотри, что 

молодые да городские, а такой домино отгрохали, что глянешь, и шапка с головы валится. Нынешней осенью 

Аркадий Викентьевич печи сложил и новоселье справили. 

И вот сидим мы за большим семейным столом Чекавинских, на столе фыркающий старинный самовар, 

пироги, рыжики в сметане, исходящая паром картошка, клюква в сахаре – настоящее пиршество – едим, пьѐм 

чай и слушаем рассказы Аркадия Викентьевича. 

– Я своих предков по материнской линии знаю до шестого колена. Мой прапрапрадед Ардалион Иванович 

выделялся большой набожностью. Из наших дебрей дважды пешком в Иерусалим ходил поклониться Гробу 



Господню, там и умер, имя его на Афонской горе высечено. Диодор Ардалионович, сын его, основал в трѐх 

километрах отсюда наш родовой Карандашевский Починок. Это уже на памяти моей матери было Марии 

Ивановны. На еѐ памяти деревня эта основалась, при еѐ жизни и существование закончила. Ах, какие там 

поля! Какие луга медоносные были! И всѐ сейчас зарастает, и сил нет, чтобы поднять и спасти...  

Аркадий Викентьевич тягостно вздохнул: 

– Не знаю, смог бы спасти Карандашевский, станься я в деревне тогда, не знаю... Исходил всю Россию, а вот 

святой землѐй, земным раем для меня оказалась родина... Жизнь моя круто начиналась. После войны сразу 

попал в лагеря. Малолеткой. Подрались с ребятами из соседней деревни, дали срок. В лагере возили как-то 

картошку, оставили без присмотра, а утром двухсот килограммов не досчитались. Восемь лет лагерей. На 

лесоповал. Пайка четыреста граммов хлеба да баланда с капустным листом. Выжил. В пятьдесят третьем со 

смертью Сталина на свободу выпустили. Стал жизнь навѐрстывать. Куда только ветер перемен не заносил! 

Да, событий в жизни Чекавинского не на одного человека хватило бы. От зека малолетка в глухой тайге до 

залитой светом сцены лучших оперных залов и снова до маленькой, собравшейся было умирать деревеньки 

Почтовый Починок. 

С возвращением семьи Чекавинских в Почтовый Починок ожила не только эта маленькая деревенька. 

Ожила, наполнилась новым содержанием культурная жизнь самого Кичменгского Городка. Раиса Павловна 

Чекавинская организовала в райцентре хореографическую школу в четыре класса. Долгими зимними 

вечерами с дочерью Машей они сшили бесплатно порой из собственных материалов более сотни костюмов.  

А какие концерты стала давать хореографическая школа в этом затерянном медвежьем краю! 

И сам Аркадий Викентьевич часто, напоив и накормив скотину, надев концертный костюм и бабочку, 

спешит в Городок на автобусе, чтобы дать концерт русского романса, а ранним утром снова вернуться к 

своим крестьянским заботам. 

– Ах, какой певуньей была у меня мама! – закрыв глаза, вспоминает Аркадий Викентьевич. – Вот 

послушайте еѐ песню: 

Как посею, как посею            

Лен-конопель, лен-конопель... 

 

Голос у хозяина густой, шелковистый. Иван садится за пианино, Егор гитару берѐт... Песня набирает силу, 

крепнет голосами жены и детей, ей тесно уже в новом доме, она выплѐскивается на улицу, летит над 

заснеженными полями и лугами, отзывается в ближнем перелеске и стынет вдалеке в студѐном 

предвечерье... 

С рассветом хозяин уже на ногах, обряжает скотину, готовится ехать в лес. Но прежде неизменная на 

протяжении всей жизни процедура: обливание. Ужас берѐт, когда проломив на ведре ледок, ухнет 

Чекавинский на голое тело, перекатывающееся крутыми мускулами, студѐную воду и засмеѐтся 

восторженно. Глядишь на него и поражаешься, не веришь, что скоро этому человеку исполнится ... семьдесят 

пять лет! Что он старше своей жены почти на четверть века.  

А он полон планов, как на ближайшее, так и на самое отдалѐнное будущее: планов хозяйственных и 

творческих. 

– Знаешь, – признался он. – У меня есть мечта. Хочу поставить на кичгородецкой сцене оперетту «Донна 

Лючия, или Здравствуйте, я ваша тетя!» Артистов уже подобрал, одна беда – нет клавира... 

Я помог ему найти клавир оперетты. И оперетту он поставил. Но случилось непоправимое.  

Аркадий Викетьевич ушѐл в мир иной. И вновь судьба Почтового Починка под угрозой. Вернутся ли в него 

дети Аркадия Чекавинского, как вернулся когда-то он сам? 
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